Kalalakon

Pada sebuah dapur di pinggiran pantai sisi barat Dorset, Inggris, seorang maestro gerak, biksu, terapis tari, desainer taman dan konsultan lembaga menggerakkan tubuh mereka dengan kesadaran dan intensitas tinggi. Di antara meja makan, perkakas dapur dan aneka makanan, gerak mereka sublim mencipta ritus. Mereka tengah mencoba untuk menciduk makna dapur sebagai jalan menuju nilai dan makna hadirnya kekuatan ketuhanan di dunia keseharian manusia.

Peristiwa dapur itu adalah bagian dari lokakarya (workshop) gerak yang dibimbing oleh Suprapto Suryodarmo, seorang maestro gerak dari Solo. Melalui seni gerak yang dinamainya Joged Amerta (Amerta Movement), Mbah Prapto—demikian ia kerap dipanggil—menyarankan pemaknaan akan dapur sebagai bukan cuma ruang untuk mengolah bakal isi perut. Dapur dan perut adalah ruang budaya dan ruang natural yang berelasi kuat dalam keseharian, ruang kedua dan ketiga untuk melanjutkan kehidupan setelah ruang rahim. Gerak sendiri adalah kesadaran hidup untuk mencapai nilai dan pemaknaan itu.

Mbah Prapto dalam lokakarya seni gerak Amerta Movement di Avebury, situs lingkaran batu dari masa Neolitikum, Inggris | Foto: Ibed

Selama 35 tahun, melalui serangkaian lokakarya dan pertunjukan, Mbah Prapto telah mengelanakan seni geraknya ke Asia, Eropa, Amerika dan Australia. Saya berkesempatan mengikuti perjalanan lokakarya dan pertunjukannya di empat tempat di Inggris sejak Juni hingga akhir Juli lalu. Ini merupakan bagian perjalanan Mbah Prapto ke tujuh negara Eropa selama tiga bulan. Selama 35 tahun, tubuh gerak Mbah Prapto penuh dengan jejak-jejak kelana semacam ini, dan komunitas-komunitas praktisi ilmu geraknya pun terbentuk dengan kuat di banyak tempat di dunia.

Ritual Gerak
Di Inggris, lokakarya dimulai di desa kecil Westhay yang terletak di wilayah Jurassic Coast, sebuah situs warisan dunia yang memaparkan 185 tahun sejarah geologi dari masa Triassic, Jurassic dan Cretaceous. Dengan ide mengunduh spirit gerak evolusi yang berjejak di situs Jurassic Coast, lokakarya di sini memilih tajuk The Evolution of Art Creation. Mbah Prapto dengan sadar melibatkan ide-ide besar evolusi kehidupan dalam kerja geraknya. Di sini para partisipan melatih gerak sebagai kesadaran diri yang kecil di tengah proses gerak kehidupan kosmos yang agung.

Sebagai seorang melakoni warisan spiritual dan filsafat kuno Jawa, Mbah Prapto memasuki ide-ide besar itu melalui pendekatan ritual. Seni ritual adalah obsesi besarnya dalam mengejawantahkan konsep-konsep geraknya. Baginya, ritual adalah laku gerak meditatif manusia dalam mencapai keberadaan diri sebagai organisme alamiah dan ilahiah. Mbah Prapto menemukan referensi sempurna dari perwujudan idenya ini dalam peristiwa ruwatan. Karena itu, ia sering diidentikkan sebagai dukun atau shaman.

Pendekatan melalui laku ritual semakin kental terasa di tempat kedua: Avebury, situs lingkaran batu terbesar di dunia, lahir dari masa Neolitikum sekitar 2500 SM. Pemilihan situs ini sebagai tempat lokakarya sekaligus pertunjukan merupakan representasi dari kekaguman Mbah Prapto terhadap semangat leluhur orang Inggris dalam membangun ruang ritual. Baginya, batu-batu raksasa yang disusun melingkar dengan diameter sekitar 350 meter itu merupakan ekspresi rasa ketuhanan yang agung. Para partisipan yang sebagian besar adalah orang Inggris diajak kembali oleh Mbah Prapto untuk membangun rasa keberadaan leluhur dalam gerak hidup keseharian masa kini.

Bukan hanya bersentuhan dengan kekunoan, Mbah Prapto juga ingin mencipta kembali seni ritual di ruang dan masa kiwari. Ia tak mau terjebak pada repetisi bentuk dan atmosfer arkais seni ritual tradisi Nusantara. Di Stroud, kota kecil di barat daya Inggris yang denyut seni kontemporernya cukup kencang, lelaki gaek yang masih energik ini mengakhiri lokakarya dengan sebuah festival yang mengusung semangat ritual kontemporer. Di sana ia mementaskan Repairing not Repairing, sebuah seni ritual yang cukup jelas merefleksikan dimensi-dimensi penyembuhan dalam ruwatan, namun melalui kehadiran pecahan-pecahan cermin dan iringan gitar elektrik.

Arsitektur Gerak
Seni gerak Mbah Prapto juga memberi perhatian yang intens terhadap rumah. Selain merefleksikan kehidupan pribadinya, rumah bagi Mbah Prapto adalah muara bagi tubuh yang bergerak antara alam, masyarakat dan Tuhan. Mengunduh inspirasi dari ilmu arsitektur tradisional Bali, di mana rumah dibangun dengan spirit mengekspresikan keberadaan tubuh penghuninya, Mbah Prapto membangun konsepsi tubuh sebagai arsitektur yang bergerak. Kesadaran gerak adalah kesadaran tubuh sebagai arsitektur dalam waktu.

Dalam sesi terakhir lokakarya di Hereford, dengan tajuk Coming Home Bowing Mountain, Mbah Prapto mengajak partisipan pada kesadaran akan rumah sebagai ejawantah dari tubuh. Bertempat di Michaelchurch Court, sebuah rumah besar yang dibangun pada abad ke-16, latihan-latihan gerak diarahkan pada konsepsi arsitektur. Keberadaan gerak dibangun melalui prinsip dan filsafat arsitektur yang meruang dan mewaktu dengan mendayagunakan tubuh, cita, perasaan, niat dan benih sebagai awal mula keberadaan.

Latihan gerak Joged Amerta bukanlah diarahkan untuk menyadari gerak, sebagaimana pemahaman umumnya dalam seni pertunjukan. Bagi Mbah Prapto, keberadaan tubuh adalah keberadaan gerak, gerak yang bukan semata fisik, namun lebih pada gerak ide, gerak yang berbicara. Gerak sudah sejak mula dimiliki oleh tubuh, sehingga latihan bertujuan membangkitkannya sebagai kesadaran. Momen-momen membangkitkan inilah yang jadi salah satu kunci dalam latihan gerak Mbah Prapto.

Dalam pergaulan seni pertunjukan di Indonesia, seni gerak Mbah Prapto cenderung tidak—atau belum—diterima sebagai seni. Banyak yang kesulitan mendefinisikan tentang apa yang dilakoni lelaki kelahiran 1945 ini. Pun seorang Matthew Isaac Cohen yang menganggapnya berdiri dengan satu kaki di dunia seni dan kaki lainnya di dunia mistisisme—suatu definisi yang tak tepat betul. Di luar negeri, terutama Eropa, ilmu gerak Mbah Prapto diterima dengan baik di wilayah performance, somatic movement, seni improvisasi, dance theraphy, bahkan shamanisme. Dalam bukunya Composing while Dancing (2010), Melinda Buckwalter, seorang editor Contact Quarterly, mencatat Suprapto Suryodarmo sebagai salah satu penemu metode improvisasi gerak bersama 25 tokoh lainnya dari berbagai belahan dunia.

Inggris – Jogja, Juli – Agustus 2018

Ibed Surgana Yuga

Catatan:
Tulisan ini dimuat di Solopos, Sabtu Pon, 15 September 2018, hal. 4

Wrote by admin

Mari merayakan dan memaknai Nyepi di Google, rumah bagi banyak orang, rumah kita yang baru. Google adalah ranah di mana segala narasi hidup kontemporer kita muarakan, tempat segala ketidaktahukan kita tanyakan, kita kembalikan, kita awalkan. Mesti diakui, Google telah bergerak menjadi “kawitan” baru bagi kita.

Mari kita mulai merayakan dan memaknai Nyepi di Google ini dengan memasukkan kata kunci “sejarah nyepi” di kotak persegi panjang yang kosong dan ajaib itu. Enter, lalu buka salah satu hasil penelusuran, kita akan menemukan narasi ini: Konflik antarsuku yang berkepanjangan di India, perebutan kuasa, terbentuknya kelompok-kelompok kepercayaan keagamaan yang berbeda, krisis sosial yang mengguncang. Lalu semua diakhiri oleh kemenangan Suku Saka, di bawah kuasa Raja Kaniskha I, yang dinobatkan pada pinanggal kapisan Caitramasa 1 Saka (tahun 78 M). Kuasa Raja Kaniskha I membawa sebuah tatanan baru ke arah kebersamaan, kedamaian, toleransi, kerukunan.

Foto: google.com

Jika narasi di atas benar adanya, maka selain sebuah monumen kebangkitan ke arah tatanan baru yang damai, Nyepi sebagai perayaan tahun baru Saka adalah juga prasasti bagi sebentuk kekuasaan baru. Ia yang kita rayakan sebagai momen untuk mulat sarira, punya dimensi perebutan hegemoni di belakangnya. Ia yang kita maknai filsafat, memiliki jejak politik. Saya teringat sebuah pemeo yang entah kapan dan di mana saya pernah membacanya: “Bahkan bertapa sendiri di hutan rimba pun, manusia tidak bisa bebas dari politik.”

Membaca narasi tentang asal usul penanggalan Saka di atas, saya teringat sejarah Pura Samuan Tiga. Ada keserupaan narasi antara keduanya. Pura yang terletak di wilayah yang diduga sebagai pusat pemerintahan Bali Kuna ini adalah sebuah situs musyawarah, di mana konsepsi Tri Murti di Bali bertonggak. Inilah situs dialog antar-yang-berbeda, namun bukan medan perang seperti yang melatarbelakangi tatanan baru yang dikomandoi Kaniskha I.

Pasamuan agung yang dipimpin Mpu Kuturan di Pura Samuan Tiga dilatarbelakangi oleh riak-riak konflik antarsekte—yang jumlahnya dianggap terlalu banyak—di Bali ketika itu. Musyawarah besar ini kemudian melahirkan konsepsi anyar, semacam orde baru, yang kita gunakan hingga kini di Bali: Kahyangan Tiga. Tatanan baru ini artinya meleburkan seluruh sekte, dan mengarahkannya untuk mengutamakan tiga dewa. Ada narasi penyeragaman di sini. Ada pemerian tentang penyamaan, bukan memelihara yang berbeda. Dengan bahasa yang lebih diplomatis: yang dipilih untuk meredam ledakan konflik antarsekte adalah pengerucutan dari banyak sekte (artinya, masing-masing memuja dewa utama) menjadi aliran tunggal dengan tiga dewa utama.

Untuk menuju tatanan damai, tentu rapat besar di Pura Samuan Tiga tidak lepas dari narasi kuasa politis. Penyeragaman adalah sebuah strategi politis. Konon ketika itu pemegang kendali Bali adalah Gunapriyadharmapatni dan Udayana, yang mengangkat Mpu Kuturan sebagai senapati sekaligus ketua dewan penasihat kerajaan yang membawahkan para senapati dan pendeta istana lainnya. Konon pula sebelumnya, ketika masih di Jawa, Mpu Kuturan adalah seorang kepala pemerintahan di Girah. Dalam tubuh Mpu Kuturan bukan hanya ada kualitas kapandhitan, namun juga dimensi seorang politikus. Bahkan seorang politikus ulung, sebab dialah arsitek musyawarah agung itu.

Aji Saka
Kembali ke “sejarah nyepi” menurut Google. Setelah narasi tentang Kaniskha I, Google memberikan kita saran sosok yang berkali-kali disebut: Aji Saka. Konon, ia adalah seorang pandhita yang tiba di Jawa pada tahun 456 M untuk menyosialisasikan sistem kalender Saka, termasuk perayaan pergantian tahunnya, yang kini kita kenal sebagai Nyepi. Jika mengikuti angka tahun kisah ini, maka umat Hindu di Jawa baru mulai mengetahui penanggalan Saka saat sistem itu sendiri telah berumur 378 tahun. Pada sosok Aji Saka ini, kita menemukan jembatan antara peradaban sistem waktu nun jauh di India dengan yang kita pakai hingga saat ini di Bali.

Siapa sih Aji Saka ini? Tampaknya, dialah pahlawan utama yang membuat kita bisa merayakan Nyepi hingga hari ini di Bali. Mari kita masukkan keyword “aji saka” ke dalam kotak ajaib Google. Enter, buka hasil teratas, kita diberi pemerian tafsiran ini: Aji Saka berasal dari Jambudwipa (India), seorang keturunan Suku Saka. Ia jadi simbol kedatangan dharma (ajaran Hindu dan Budha) ke Tanah Jawa, dan karena namanya Saka (bahasa Jawa: pangkal), ia ditafsir sebagai tonggak peradaban dan tatanan baru di Tanah Jawa yang sebelumnya dikuasai raja raksasa yang zalim.

Pada sosok Aji Saka, kita bertemu lagi dengan narasi tentang tatanan anyar, ketenteraman baru, peradaban mulia, paralel dengan narasi tentang Raja Kaniskha I dan Mpu Kuturan. Dan Aji Saka juga tak lepas dari dimensi politik. Setelah mengalahkan Dewata Cengkar, sang raja raksasa zalim, ia kemudian mengambil alih tampuk kuasa atas Tanah Jawa (Medang Kemulan). Kuasa mesti diraih untuk menyebarkan suatu tatanan baru. Kekuasaan baru hampir selalu identik dengan tatanan baru.

Yang menarik, Aji Saka juga dianggap sebagai asal-muasal carakan, sistem aksara yang dipakai hingga kini di Jawa, Sunda dan Bali. Aji Saka, sebagai tonggak peradaban, membawa aksara sebagai simbol peradaban. Dari sini kita menemukan simpul pemaknaan sastra sebagai sebagai simbol luhur dan core dari suatu peradaban. Konon, carakan adalah prasasti yang ditulis Aji Saka untuk menghormati kesetiaan dua abdinya yang gugur karena pertarungan keduanya, yang konfliknya berpangkal pada kesalahpahaman atas tugas yang diberikan Aji Saka sendiri terhadap keduanya. Tonggak aksara, sastra, sebagai pangkal peradaban, di sini dinarasikan sebagai sebuah penghormatan, pemuliaan. Namun kita tahu, ketika sastra masuk ranah politik, ia menjadi silat lidah, lidah yang lebih tajam dari silet.

Prasasti yang ditulisnya itu berbunyi: ha na ca ra ka da ta sa wa la pa dha ja ya nya ma ga ba tha nga. Inilah carakan atau 20 aksara Jawa, yang jika diuntai akan menjadi kalimat, “Hana caraka, data sawala, padha jayanya, maga bathanga.” Artinya, “Ada (dua) utusan (yang) punya perselisihan, sama-sama tangguh, (dan) inilah mayat (mereka).” Anehnya, di Bali kini kita hanya mengenal carakan yang berjumlah 18. Aksara dha dan tha tidak ada dalam carakan Bali (namun masuk dalam kategori khusus). Saya sering berseloroh tentang hal ini: mungkin keduanya tenggelam di Selat Bali saat diangkut dari Jawa. Pada dasarnya yang terjadi adalah bahwa, tidak sebagaimana bahasa Jawa, bahasa Bali tidak membedakan ucapan antara da dan dha, serta ta dan tha.

Aji Saka, Syaikh Subakir dan Nabi Ishaq
Mari lihat-lihat lagi penelusuran Google tentang Aji Saka. Ada nama Jaka Linglung di sana, varian lain dari legenda Aji Saka di Jawa. Abaikan hasil penelusuran Aji Saka sebagai nama kereta kelas ekonomi. Yang menarik bagi saya, Google menyajikan hubungan Aji Saka dengan Syaikh Subakir dan Nabi Ishaq. Ini tiba-tiba saja mengingatkan saya pada narasi tentang Borobudur sebagai peninggalan Nabi Sulaiman. Lalu memori saya terbawa kepada narasi protes terhadap sinetron Angling Dharma pada 2002 dan 2011. Memang, rumah Google yang penuh hyperlink itu bisa menyinggahkan memori kita ke mana-mana. Tinggal click saja, maka kita bisa keluyuran.

Oke, mari click satu tautan tentang Aji Saka dan Syaikh Subakir. Narasi yang kita temukan adalah pemerian tentang nama Aji Saka yang tidak lain adalah gelar dari Syaikh Subakir, spesialis ekologi Islam kelahiran Persia yang dulu berdakwah di sekitar Magelang. Lalu tentang hubungan Aji Saka dengan Nabi Ishaq, narasi yang disajikan Google menguraikan tentang Aji Saka yang ditafsirkan sebagai Haji Saka, yang merupakan keturunan Nabi Ishaq. Saya tidak paham dan tak punya pengetahuan tentang narasi-narasi ini, dan terlalu sensitif jika dibahas berpanjang-panjang.

Namun saya membaca Jawa sebagai ranah yang menarik justru karena banyaknya narasi yang tumpang tindih semacam itu. Narasi-narasi seperti di atas hampir lumrah di Jawa. Tentang asal usul wayang Jawa, misalnya, Sunan Kalijaga yang dipercaya sebagai pembaharu wayang Jawa diceritakan sebagai pangkal penafsiran Kalimasada (pusaka sakti yang dipegang Yudistira) sebagai “kalimat Syahadat”. Kisah pertemuan Yudistira dengan Sunan Kalijaga termaktub dalam Serat Centhini, di mana Yudistira menjelang ajalnya menyerahkan Kalimasada kepada Sunan Kalijaga, dan sang sunan lalu memakamkan jenazah Yudistira secara Islam.

Saya membaca narasi-narasi yang demikian paralel dengan narasi tentang kedatangan suatu tatanan baru, peradaban baru, yang niscaya membawa (atau dibawa oleh) kekuasaan baru, kekuatan politik baru. Kuasa baru selalu mencoba membuat narasi-narasi agung untuk ditanamkan kepada rakyat, atau merebut narasi-narasi yang telah tertanam mendalam di benak rakyat dan kemudian mengkonstruksinya sebagai bagian integral dari tatanan baru yang dibawanya. Kita mesti menyadari bahwa dengan cara-cara demikianlah dinamika sejarah peradaban kita di bumi ini berjalan.

Nyepi di Bali
Oke, lewat Google saya jadi keluyuran dan melantur ke mana-mana. Kepala saya terlalu disetir oleh silang sengkarut hyperlink. Saya ingin mengakhirinya. Saya kosongkan kotak ajaib Google, lalu ingin kembali ke topik Nyepi dengan memasukkan kata kunci “nyepi di bali”. Wow! Saya menemukan hasil fantastis: berbagai tawaran paket wisata di hotel-hotel saat Nyepi di Bali! Rupanya hasil saya mengulik sisi politis yang melekat pada sejarah Nyepi kalah pamor dibanding narasi tentang dimensi ekonomis di balik Nyepi bagi para penguasa kapital! So, mari merayakan (wisata) Nyepi di Bali....

Oke, Google, tunjukin promosi paket wisata Nyepi murah di Bali....

Jeblog, Maret 2017

Ibed Surgana Yuga

Wrote by admin

Chinatown Night Market di Petaling Street beringsut tutup. Tinggal beberapa pedagang yang masih enggan membereskan dagangannya, barangkali berharap ada pembeli yang datang kemalaman seperti saya. Dari seorang pedagang Bangladesh, saya membeli dua kaos oblong anak-anak. Seorang teman keturunan China membantu tawar-menawar. Jurusnya agak klasik, tapi masih manjur: ia cerita pada si pedagang bahwa ia pernah ke Bangladesh, sambil menyebut beberapa daerah di Bangladesh. Lumayan, ceritanya membuat wajah si pedagang sedikit sumringah, emosi primordialnya mendadak menyemai rasa persahabatan, lalu masing-masing kaos terdiskon 2,5 ringgit. Ini kaos tipikal suvenir dunia perlancongan, oleh-oleh untuk keponakan saya.

“Ni kaos beli ka Kuala Lumpo,” canda saya pada keponakan saya saat memberikannya. Ia baru beranjak ke empat tahun. Belum sekolah. Orangtua dan kakek-neneknya mengajarinya bahasa Bali halus. Dari teman sepermainannya, ia mengetahui bahasa Bali kasar. Sedang dari Upin dan Ipin, ia belajar bahasa Malaysia. Belum ada yang mengajarinya bahasa Indonesia. “Mudah-mudahan ia tak bercita-cita jadi TKI,” seloroh saya.

Subuh, kumpulan tiga cerpen Pramoedya yang diterbitkan Wira Karya, Selangor, 1994 | Foto: Ibed

Saya gembira dengan pilihan orangtua dan kakek-neneknya mengajarkan bahasa Bali halus. Bahasa lumrah atau kasar akan dipelajarinya secara sosial lewat kawan-kawannya. Dan bahasa Indonesia akan ia peroleh di dunia sekolah. Dulu, kakek-neneknya belajar bahasa Bali halus dari sekolah. Kini bahasa pengantar di sekolah adalah bahasa Indonesia.

Bahasa Bali (halus) seakan kehilangan konteksnya dengan kian memudarnya feodalisme pergaulan sosial. Orang Bali kian menampakkan kegagalannya mengontekstualisasikan bahasa Bali (halus) dalam dunia sekuler. Pada keponakan, saya punya harapan akan perbendaharaan bahasa yang beragam. Kekayaan idiom bahasa adalah modal budaya yang baik untuknya ke depan. Kepicikan sering muncul dari pengetahuan idiom dan praktik budaya yang tunggal.

Jika demikian, mestinya saya juga senang ketika keponakan saya mulai fasih mengucapkan “banyaknye” atau “tak pun” yang ia tirukan dari kawan idolanya yang berasal dari pedesaan Malaysia sana: Upin dan Ipin. Setelah ruang belajar bahasa Bali (halus)-nya di sekolah direbut oleh bahasa Indonesia di zaman bapaknya, kini dengan gembira ia membagi daya belajar bahasa di otaknya dengan bahasa Malaysia. Indonesia dan Malaysia sama-sama mengolonisasi ruang ungkap bahasa verbalnya.

Tentu sebagai anak kecil keponakan saya akan segera tak berkawan lagi dengan Upin dan Ipin. Dan kolonisasi bahasa Malaysia berakhir, walau saya tak tahu mungkin akan tersisa di bawah sadarnya. Namun, dalam kasus ini saya menganggap hebat industri film Malaysia yang berhasil mencokolkan Upin dan Ipin demikian lama di layar kaca Indonesia. Kedua sosok gundul mungil ini serupa tuyul yang lihai dan leluasa memasuki ruang paling privat anak-anak Indonesia.

Untung saja dua “tuyul” ini tak berbuat onar dalam kamar imajinasi dan didaktik anak-anak. Film serial animasi ini relatif ideal untuk dunia anak: disukai dan mendidik. Yang diobrak-abriknya justru dunia film anak Indonesia, yang—setelah ditinggalkan si Unyil—gagal melahirkan sosok teman belajar buat anak-anak. Ruang heroisme anak di televisi Indonesia kini direbut oleh narasi tentang anak lembek yang mendadak jadi ksatria tangkas oleh sekeping biskuit, sebugkus sereal, atau sebatang es krim. Heroisme instan yang dipenetrasi lewat ruang privat, mengabaikan makna proses atau perjuangan.

Untunglah ada Upin dan Ipin: dua sosok yang memberitahu anak Indonesia tentang betapa sulitnya perjuangan hanya untuk memakan sebuah rambutan, bahwa menjadi hero tak semudah iklan di televisi. Di sini sekali lagi kita mesti mengakui kehebatan Malaysia. Sebagai negara tetangga serumpun, selintas saya melihat Malaysia lebih terbuka terhadap pengetahuan dan produk budaya negara tetangga maupun Barat. Lihatlah beberapa kasus “pengklaiman” produk budaya tradisi Indonesia oleh Malaysia. Selain gerakan masyarakat Indonesia yang terlalu membabi buta menanggapinya, kita jarang membacanya sebagai karakter politik kebudayaan Malaysia yang terbuka.

Membandingkan kondisi kenyamanan berada di jalanan Jakarta dan Kuala Lumpur kini, kita tahu siapa yang lebih punya strategi jitu dalam mengelola sebuah kota untuk manusia. Malaysia tak segan belajar dari anaknya yang telah lama sukses besar membangun rumah sendiri: Singapura. Kini beberapa kota di Indonesia berkiblat ke Singapura—dan Kuala Lumpur—dalam hal menata kota, termasuk menata gaya hidup kaum menengah ke atasnya.

Dan tak terhindarkan beberapa dari kita, orang Indonesia, sering membandingkan Indonesia dan Malaysia dari sejarah keterjajahan, dan memilih masa lalu yang lebih baik dijajah Inggris daripada Belanda. Kelas menengah kota di Indonesia membayangkan kenikmatan menjadi bagian dari Singapura atau Kuala Lumpur. Dan imajinasi ini bukan tak mungkin muncul dari bawah sadar: membayangkan nikmatnya dijajah!

“Celaka”-nya, di sebuah toko buku di Petaling Jaya, kita melihat sejarah Indonesia dirawat di sana, beserta pengetahuan-pengetahuannya. Memasuki toko buku yang tak besar itu, yang langsung mencolok mata adalah poster-poster ukuran besar potret Tan Malaka, Chairil, Pramoedya, di samping juga poster-poster tokoh revolusi dunia, seperti Che, dan para panutan Melayu. Semuanya melekat di tembok tinggi, di atas rak-rak buku.

Hampir semua terbitan terbaru buku-buku Pram oleh Lentera Dipantara bisa ditemukan di sana, di samping buku-buku keluaran Buku Obor dan Komunitas Bambu. Pengetahuan-pengetahuan berbau kiri di Indonesia memapankan diri di rak-rak toko buku itu. Wajah-wajah besar Tan Malaka dan Pramoedya mendominasi. Dalih Pembunuhan Massal-nya John Roosa, terbitan Hasta Mitra, yang dilarang beredar oleh Kejaksaan Agung pada 2009, bisa dimasukkan ke tas Anda dengan menyerahkan RM 28. Memoar Ben Anderson, A Life Beyond Boundaries, yang terjemahan Indonesia-nya terbit sebagai Hidup di Luar Tempurung, tersedia tanpa mesti diterjemahkan dari bahasa Inggris—budaya berbahasa Inggris lebih subur di Malaysia ketimbang Indonesia.

Saya mengunjungi toko buku itu setelah menemukan tak kurang dari lima novel Pram, dan catatan Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, di rak perpustakaan seorang arsitek terkemuka Malaysia. Tahulah saya kemudian, ketika Orde Baru melarang buku-buku Pram, karya-karya Pram malah banyak diterbitkan di Malaysia, lewat perantara Joesoef Isak, editor karya-karya Pram—hampir tanpa mengalami penyesuaian bahasa, sebagaimana beberapa novel Indonesia kini yang mesti diterjemahkan ke bahasa Malaysia. Wira Karya—penerbit yang berpusat di Selangor, dan kini telah bangkrut—adalah penerbit banyak karya Pram di Malaysia. Di toko buku itu, saya masih menemukan beberapa eksemplar Subuh, kumpulan tiga cerpen Pram yang dirilis Wira Karya pada 1994.

Tan Malaka juga menempati posisi mapan di toko buku itu. Saya jarang sekali membaca tentang tokoh kiri Indonesia yang satu ini. Tapi mengapa ia diterima sebagai entitas pengetahuan di Malaysia, saya mafhum. Ketika hidupnya, masa jelajah diri dan pergerakannya, Tan punya persentuhan yang tak jarang dengan Malaysia. Beberapa ada yang mengklaim bahwa pembentukan ASEAN adalah pencurian Orde Baru terhadap ide Tan tentang Aslia: penggabungan Australia dan Asia Tenggara sebagai calon raksasa Asia. Tan yang Minang tentu saja tak terlepaskan dari persentuhan dengan Malaysia. Bahkan hingga kini, Minang sebagai bagian dari Melayu tetap saling kunjung dengan Malaysia.

Betapa sering kita mendengar bahwa apa yang kiri atau dicap subversif di Indonesia melarikan diri ke Malaysia. Dan tak jarang Malaysia memeliharanya sebagai semangat dan pengetahuan—juga strategi politik dan kapitalisme. Nada narasi serupa pula yang melingkupi berjubelnya TKI yang ditadah dengan senang hati oleh Malaysia. Dan termasuk juga menerima pelarian diri Abu Bakar Ba’asyir.

Umah Solah, Januari 2017

Ibed Surgana Yuga

Wrote by admin

Donggala. Namanya puitis, dan aku mencium asin laut dan amis ikan. Seingatku, aku mengenalnya setahun lalu lewat serangkaian berita foto di sebuah koran nasional. Tembok-tembok tua yang seakan tak pernah berhenti berguguran, dikikis angin dan hawa laut yang ganas. Lalu konstruksi berkarat setengah silinder bak batang bambu raksasa yang dibelah dua lalu ditelengkupkan di atas tanah. “Gudang kopra dan sejarah kejayaan Donggala,” koran itu menulis.

Seminggu lalu, bersama dua orang Belanda, aku memasuki kota tua ini. Aku kehilangan mata angin. Setiap memasuki wilayah baru, identifikasi pertamaku selalu arah mata angin. Dan di Donggala aku kehilangan utara. Setelah bertanya, mencocokkan dengan Google Map, aku harus mulai membiasakan dan menanamkan ke kesadaranku bahwa laut Teluk Palu yang menghampar itu ada di utara. Dalam kesadaran tubuhku terhadap ruang di tempat tinggal, ruang rumahku di Bali dan Jogja selalu menempatkan laut di Selatan. Maka kesadaran tubuhku akan laut ada di Selatan. Di Donggala, aku harus memutar orientasi keruangan tubuhku seratus delapan puluh derajat. Memang, di utara Donggala masih ada gunung, sebagaimana orientasi keruangan rumahku. Tapi sebelum mencapai gunung dari Donggala, kita mesti menyeberangi hamparan teluk.

Bekas gudang kopra PKKD di dekat bekas Pelabuhan Perak di Donggala | Foto: Ibed

Kota Donggala bak terbaring di dasar sebuah ceruk, dengan dinding bebukit yang lumayan terjal di satu sisi, dan seraut garis pantai barat Teluk Palu di sisi seberangnya. Menyusuri garis pantainya adalah perjalanan visual yang cukup variatif, mulai dari bukit hijau, daratan landai, muara sungai, rawa kecil berbakau, bukit kapur nan terjal, hingga pasir putih bersih di Tanjung Karang. Merunut garis pantai Donggala bukan sekadar jelajah kontur dan tekstur geografis, namun juga kembara historis dan sosiokultural. Pemandangan akan campur aduk antara rumah-rumah penduduk yang sebagian besar masih berbahan kayu, bekas gudang kopra masa kolonial dari seng penuh karat, dermaga pelabuhan baru, tonggak-tonggak kayu hitam bekas dermaga tua, gedung-gedung bertembok bekas kantor atau gudang masa kolonial, lalu bermacam bentuk serta ukuran kapal dan perahu.

Kota yang Berwajah di Laut
Donggala adalah kota pelabuhan warisan kolonial Belanda. Tentu tak sepenuhnya oleh Belanda, namun tatanannya kentara banyak mendapat sentuhan Belanda. Jalanannya seperti benang pakan dan lungsin yang saling silang, menciptakan begitu banyak perempatan. Jika kita melihat Donggala dari atas, kubayangkan ia seperti petak-petak ubin. Barangkali pola ini diciptakan Belanda guna mengakomodasi pergerakan barang dari pelabuhan ke gudang dan toko di pinggir pelabuhan. Toko dan gudang dan jalanan itulah yang menjadi Kota Donggala.

Sangat kentara kota ini dibangun dengan memposisikan pelabuhan sebagai gerbang masuknya. Orientasi mukanya ke pelabuhan. Wajah Donggala adalah laut. Bukan hanya karena tatanannya kita bisa menduga bahwa Donggala berwajah ke laut, namun juga karena fungsi-fungsi infrastruktur di dalamnya diciptakan untuk meneruskan fungsi pelabuhan niaga yang bertengger di wajahnya. Hampir semua bangunan warisan kolonial yang ada dibuat untuk kebutuhan-kebutuhan transportasi dan keniagaan laut.

Wajah Donggala itu bernama Pelabuhan Perak, nama yang benar-benar tinggal nama, kenangan dan tonggak-tonggak kayu hitam tua bekas dermaga. Bekas dermaga ini segera saja mengingatkanku pada bekas dermaga kayu, di mana Titanic tertambat terakhir kalinya sebelum tenggelam, di Cobh, sebuah kota kecil dengan pelabuhan kapal pesiar berskala besar di Irlandia. Apa yang sangat mencolok mata di dekat bekas Pelabuhan Perak adalah tiga lajur bangunan yang dikenal masyarakat Donggala kini sebagai Gudang PKKD (Pusat Koperasi Kopra Donggala). Ini adalah bangunan yang fantastis. Terbangun dari struktur besi berdinding-atap seng dengan bentuk setengah silinder, seperti kubilang sebelumnya, seakan sebatang bambu raksasa yang dibelah dua kemudian ditelungkupkan begitu saja di pinggir pantai. Kusentuh lembaran seng berkarat yang jadi dinding-atapnya; luar biasa tebalnya. Pantas saja ia tahan dengan gempuran angin laut bergaram yang mengantar karat.

Sebuah informasi yang kubaca mencatat gudang ini dibangun pada kisaran 1940-an sebagai infrastruktur dari Stichting Het Coprafonds, sebuah lembaga yang dibuat Belanda guna menjaga stabilitas harga kopra di tingkat petani. Gudang ini digunakan untuk menimbun kopra dari para petani. Memasuki salah satu bangunan ini, yang hanya tersisa sebagian saja akibat imbas bom Permesta pada 1958, aku masih mencium bau kopra, bau yang tak asing di masa kecilku.

Wajah Laut yang Dikikis Angin Darat
Seorang teman mengajakku menengok bekas kantor Koninklijk Paketvaart Maatschappij (KPM), sebuah lembaga ekspedisi kargo laut Belanda. Bangunan yang tak kalah mengenaskan dengan Gudang PKKD ini masih menyisakan atap sirap aslinya. Di sini aku melihat bagaimana Belanda membangun kamar mandi di daerah tropis. Yang menarik bagiku adalah bagaimana konstruksi tembok yang mendindingi bangunan ini. Di dalam lapisan beton tembok, aku melihat bilah-bilah bambu yang ditata membujur seperti tirai bambu, lalu dianyam dengan besi-besi kecil seukuran tali sepatu yang melintang. Beberapa bagian tembok bangunan yang telah ambrol memperlihatkan bilah-bilah bambu itu masih utuh dan lumayan kuat.

Aku merasa wajah Donggala kini tercermin dengan baik pada bangunan-bangunan tua yang terbengkalai itu. Menyusuri jalanannya yang panas, berdebu, sepi, diwarnai serakan sampah di mana-mana, dan kadang ditingkahi angin berbau garam, hampir tiap jengkal kita menemukan bangunan tua yang bobrok. Di jalanan, mobil, motor, becak, pejalan kaki dan kucing berjalan pada jalur yang sama. Saling berbagi, saling tahu diri jika hendak tabrakan, bergerak saling silang. Segera saja kesan muncul dalam benakku: ini kota yang telah lama ditinggalkan penghuninya, entah karena perang, penyakit mematikan, atau bencana ekonomi yang dahsyat, lalu beberapa penduduk baru memasukinya, mencoba membangun peradaban baru dari puing-puing. Tapi mereka belum sepenuhnya berhasil.

Masyarakat Donggala mulai merasakan perubahan ketika status pelabuhan utama yang ada di Donggala dipindahkan ke Pantoloan pada 1978. Kehidupan Donggala yang sebelumnya mengandalkan pelabuhan sebagai urat nadi berangsur tenggelam. Dermaga kehilangan kapal, gudang-gudang kehabisan barang, pedagang kehilangan pembeli yang sebelumnya mayoritas pekerja pelabuhan, toko-toko mati kesepian. Donggala jadi “kota pelabuhan” yang kehilangan pelabuhan. Wajahnya bukan sekadar bopeng, tapi hilang.

Lalu dicoba mengalihkan pandangan Donggala ke arah darat. Jalan yang menghubungkan Donggala dengan Palu diperlancar. Donggala belajar memunggungi laut yang berabad-abad jadi wajahnya. Donggala yang sebelumnya akrab dengan buaian angin laut seakan dipaksa untuk memusuhinya dan mencoba bersahabat dengan angin darat.

Tapi rupanya tak bisa. Atau belum bisa? Agaknya angin darat itu justru mengikis Donggala. Tubuh Donggala telah dibangun berabad-abad sebagai tubuh yang menghadap ke laut. Mencari makan dari laut. Segela infrastruktur sebagai tubuh Donggala dibangun sebagai insfrastruktur yang menyambung laut, bukan melebarkan darat. Jadi mafhumlah kita sekarang mengapa Donggala seakan tak mampu bangkit. Ya, karena ia bukan kota yang dibangun dari peradaban darat. Donggala adalah pelabuhan niaga laut. Donggala tanpa pelabuhan adalah Mesir Kuno tanpa Sungai Nil.

Tapi, di tengah Donggala yang seakan porak poranda ini, aku melihat bukit hijau dan laut biru yang melingkupi Donggala itu masih memberi harapan....

Donggala, Agustus 2016

Ibed Surgana Yuga

Wrote by admin

Setelah menulis Nyepi, Tahun Baru, Gerhana Matahari saat Nyepi kemarin, dan mem-posting-nya saat Ngembak Geni di blog saya ini, saya browsing tentang Nyepi dan gerhana matahari. Saya tidak browsing saat Nyepi karena secara pribadi saya meniatkan amati HP dan amati internet selama Nyepi beberapa tahun terakhir (dan syukurlah selalu berhasil, namun justru catur brata panyepen yang banyak gagal, hehehe...). Agak terkejut juga saya (dan merasa bodoh – karena baru mengetahui) ketika membaca bahwa gerhana bulan selalu terjadi saat purnama, dan gerhana matahari selalu jatuh saat bulan baru atau mati (tilem). Maka Nyepi yang merupakan pinanggal apisan sasih Kadasa (tanggal satu bulan kesepuluh) mestinya jatuh pada 10 Maret, sehari setelah gerhana matahari total, bukan berbarengan. Saya telusuri via Google dan Twitter, hanya menemukan dua orang yang “meributkan”-nya – salah satunya Mpu Jaya Prema Ananda. Di luar itu, sepertinya tidak ada gejolak di Bali tentang hal ini. Entah kalau di Facebook – karena saya lelaki tak ber-pesbuk.

Dengan demikian, beberapa bagian tulisan renungan saya terhadap Nyepi kemarin dengan sendirinya keliru, terutama pada bagian yang menautkan Nyepi yang “kebetulan” bertepatan dengan gerhana matahari. Namun dapat “dibenarkan” juga argumen saya tentang “kebetulan” yang tepat itu. Kebetulan para penyusun kalender Bali kontemporer “salah” menentukan jatuhnya tilem, sehingga kebetulan gerhana matahari (yang seharusnya tilem) bertepatan dengan Nyepi. Konon, keliru menentukan purnama dan tilem di Bali masa lalu adalah hal yang biasa terjadi. Hal ini mengingat fase bulan tidak bisa dihitung dengan satuan hari matahari.

Kalender Bali yang disusun oleh Ketut Bangbang Gde Rawi dan putra-putranya menunjukkan Nyepi Isaka 1938 jatuh pada 9 Maret 2016 | Foto: Ibed

Catatan saya setelah Nyepi hanya sampai pada dua paragraf di atas, diputus oleh berbagai kesibukan dan kemalasan. Ketika menjelang Lebaran, Juli 2016, membaca berita tentang penentuan hilal yang dilakukan pemerintah untuk menentukan jatuhnya Idulfitri, saya teringat kembali pada catatan saya yang nungkak ini. Ada baiknya saya lanjutkan karena ini bisa jadi sebuah introspeksi yang baik dalam konteks keberlanjutan tradisi dan perkembangan teknologi.

Kebenaran Semesta
Para leluhur kita menyusun kalender sebagai pedoman tindakan kontekstual dalam ruang kehidupan. Waktu dibaca dari gerak semesta, mulai dari gerak besar seperti bulan dan matahari, sampai gerak kecil seperti musim bunga atau buah tertentu. Maka sering kali gerak pada kejadian alam tertentu dibaca sebagai tanda yang baik atau buruk untuk melakukan sesuatu. Misal, ketika musim ilalang berbunga, maka adalah waktu yang baik untuk mulai menanam benih jagung. Dengan demikian, waktu dari tanda kebenaran semesta diusahakan untuk dibaca setepat mungkin agar dapat melakukan tindakan yang diyakini pula tepat.

Maka ketika Nyepi pada Maret tahun ini jatuh pada gerhana matahari, tepat pada tilem, itu berarti telah terjadi kemelencengan perhitungan yang dilakukan para ahli penyusuan kalender Bali. Saya tidak tahu persis bagaimana metode penghitungan fase bulan yang diberlakukan oleh penyusun kalender Bali; berhubungan dengan penentuan pada saat mana jarak antara tilem ke purnama (atau sebaliknya) adalah 14 hari, dan kapan 15 hari. Metode ini tentu saja berimbas terhadap hasil yang diperoleh. Kebudayaan Muslim menggunakan dua metode dalam menentukan hilal Syawal (tanggal 1 Syawal), yaitu rukyah (metode pandangan mata) dan hisab (metode perhitungan astronomis). Dan kita sering menemukan perbedaan hari Lebaran di Indonesia – namun kebetulan tahun ini bersamaan.

Kebudayaan kalender tradisional Bali barangkali bisa belajar dari kebudayaan Muslim dan perkembangan teknologi astronomi mutakhir. Perkembangan teknologi modern sangat kentara dimanfaatkan dengan baik di sana. Di televisi kita bisa melihat ketika berita tentang penentuan hilal, maka gambar menyajikan teropong-teropong besar yang terhubung dengan perangkat komputer. Teknologi internet pun sudah demikian lengkap menyediakan data tentang astronomi kekinian. Banyak situs web yang menyajikan pantauan dan perkiraan fase bulan dengan keakuratan yang bisa dipercaya. Berbagai lembaga astronomi juga berdiri dan hidup – baik skala nasional maupun internasional – dengan ketersediaan data yang memadai. Semuanya ini barangkali bisa dimanfaatkan dengan baik oleh para ahli kalender Bali.

Jika kita sepakati bahwa Nyepi pada pinanggal apisan sasih Kadasa sebagai sebuah kebenaran semesta untuk pedoman tindakan merayakan catur brata panyepen, maka ketepatan penghitungan adalah mutlak untuk diraih. Dari kebenaran semesta ini, keyakinan kita dialirkan untuk sejalan dengan gerak kosmos yang melingkupi kita, sehingga segala tindakan kita arahkan untuk selaras dengan gerak agung-Nya itu.

Kesepakatan Sosikultural
Namun manusia punya keterbatasan. Teknologi yang diciptakan manusia tidak semuanya bisa menjangkau gerak semesta yang demikian agung dan kompleks itu. Maka manusia kemudian membuat kesepakatan demi kesepakatan sosiokultural (tradisi) untuk membalut keyakinannya, di tengah keterbatasan yang disadari itu. Dalam konteks ini kemudian ketepatan penghitungan gerak semesta bukan sesuatu yang mutlak – karena belum bisa digapai.

Kesepakatan semacam inilah – yang secara sadar atau tidak – melingkupi ketetapan hati umat Hindu Bali merayakan Nyepi pada 9 Maret kemarin. Kesepakatan ini terjadi baik dalam lingkup umum umat Hindu Bali, maupun pada lingkup kecil para penyusun kalender Bali (yang menjadi patokan kesepakatan umum). Umat Hindu Bali tidak meributkan tentang Nyepi yang “salah” karena telah yakin tentang perhitungan kalender itu; dan kalau pun menganggapnya salah, toh keyakinan dalam niat merayakan Nyepi tak ada gangguan.

Tapi untuk ke depan, alangkah baiknya kita melakukan perenungan tentang bagaimana nenek moyang kita menentukan rerahinan berhubungan dengan gerak alam. Bukankah cara bagaimana nenek moyang kita menghitung dan mengamati pergerakan bulan – sesederhana apa pun cara itu – adalah juga teknologi? Dan saya yakin dari abad ke abad teknologi nenek moyang kita selalu berkembang, berubah, sehingga kemudian mengubah pula berbagai metode untuk mencapai kebenaran dan keyakinan. Generasi kita menerima fase terakhir perkembangan teknologi itu, dan tugas kita kemudian untuk mengembangkannya terus.

Perkembangan teknologi barangkali bisa kita arahkan sebagai cerminan gerak manusia yang selalu berkembang untuk menuju gerak-Nya. Berbagai perayaan (dengan keyakinan di dalamnya) yang berhubungan dengan waktu (gerak semesta) merefleksikan keinginan manusia untuk selaras dengan gerak semesta, kepaduan gerak antara bhuwana alit dan bhuwana agung. Karena keduanya adalah tat twam asi, “Itu adalah kau”. Maka keyakinan kita tetap saja mesti berpijak pada kebenaran semesta.

Syukurlah Nyepi Isaka 1938 berjalan khidmat di Bali.

Jeblog, Maret – Juli 2016

Ibed Surgana Yuga

Wrote by admin

Nyepi Isaka 1938, setelah melewatkan momen gerhana matahari, karena bangun kesiangan, saya membaca sebuah esai Driyarkara tentang manusia dan waktu, ditulis pada tahun baru 1954. Ini Nyepi, dan saya membaca buku. Bagi saya, membaca adalah sebuah kerja, sebuah perbuatan membangun hidup, sebagaimana juga orang lain pergi ke kantor untuk menyokong hidupnya. Berarti dengan membaca buku, saya telah melanggar amati karya, satu dari empat pantangan dari pemuliaan Nyepi. Dan buku ini adalah karya seorang pendeta Katolik, bukan Weda atau karya-karya para kawi Hindu. Dan saya membaca sambil merokok, ah, saya melanggar satu lagi pantangan: amati geni. Dan saya menulis catatan ini, bih, untuk kedua kalinya saya melanggar amati karya. Dan sebelum membaca buku, saya telah pergi mengayuh sepeda sejarak satu kilometer pergi-pulang, membeli makanan. Saya telah melanggar amati lelungan. Dan saya juga nyaris main sebuah game favorit saya di laptop, walaupun batal, namun secara niat saya telah melanggar amati lelanguan. Duh, mudah-mudahan saya bisa memaafkan diri saya sendiri....

Baiklah, di tengah kegagalan saya memuliakan Nyepi, dengan kepala yang sudah seminggu lebih pusing dan nyut-nyutan, saya kembali diingatkan oleh Driyarkara tentang hakikat manusia yang haus akan kebahagiaan dan khawatir akan ancaman. Harus diakui bahwa kita semua – manusia yang menganggap diri paling mulia di antara makhluk lain – memiliki cita-cita dasar yang sama: bahagia. Dan keberadaan manusia adalah kesadaran untuk mencapai kebahagiaan sekaligus kesadaran kemungkinan tak-bahagia. Ada yang mengancam cita-cita manusia untuk bahagia, dan ancaman itu mengarahkan pada tak-bahagia. Manusia, kita semua, khawatir pada hal ini.

Ilustrasi: Tika, kalender tradisional Bali | Foto: Ibed

Manusia dalam keberadaannya membutuhkan momen-momen khusus untuk menyadari keberadaannya itu. Manusia tak bisa selalu melakukan refleksi atas keberadaannya, sebab manusia selalu bergerak, menjadi, berubah. Dibutuhkan momen tertentu untuk “berhenti”, berefleksi, menyelami kesadaran akan keberadaan. Momen-momen umum yang biasa digunakan manusia untuk itu misalnya, tahun baru, hari raya, momen setelah keterpurukan, saat sembahyang, dan lainnya.

Nyepi: Sebuah Tahun Baru
Tahun baru. Ini adalah momen dimulainya lagi hitungan satu setelah hitungan 365 selesai kemarinnya. Ini masa ketika bumi kembali pada titik di mana ia memulai perjalanannya untuk mengelilingi (lagi) matahari. Manusia punya kesadaran ini? Ya, lewat perhitungan astronomi. Namun tidak dalam kesadaran keseharian, di mana manusia berpijak di bumi. Dalam kesadaran keseharian, manusia terlalu kecil, terlalu terbatas untuk menyadari pengalaman perputaran bumi mengelilingi matahari. Manusia hanya sanggup menyadari pengalaman perputaran bumi pada sumbunya – ini pun dengan patokan pergerakan semu matahari.

Dengan bantuan perhitungan astronomi, manusia diberikan pengetahuan untuk menyadari pengalaman kembalinya bumi ke titik semula, setelah hitungan ke-365, untuk memulai lagi perjalannya menghitung 365 nomor selanjutnya. (Bumi ini mirip Sisyphus ya? Mendorong batu ke puncak gunung, lalu menggelindingkannya lagi ke bawah, untuk kemudian mendorongnya lagi ke puncak.) Dengan bantuan sebuah sistem yang dibuat manusia, yang kita kenal sebagai kalender Masehi, (sebagian besar) manusia seluruh bumi punya kesepakatan akan tahun baru (Masehi). Kita sepakat dengan perayaan untuk tahun baru. Kita sepakat akan kegembiraan, teriakan, hura-hura, haru-biru, di malam menjelang 1 Januari. Kemudian narasi dimuatkan ke dalam momen ini, yang lambat laun juga disepakati dan diamini bersama, dan narasi ini bernama harapan akan kehidupan yang lebih baik di tahun (hitungan!) yang baru. Harapan akan kebahagiaan – sambil memperhitungkan berbagai ancaman di depan atau berbagai kekeliruan (ancaman yang telah menjelma) di belakang.

Nyepi adalah juga tahun baru. Sistemnya dibuat oleh peradaban yang berbeda dengan Masehi. Sistem ini dikenal sebagai kalender Isaka (atau Çaka) yang memulai tanggal satu pada satu fase setelah bulan mati, saat bulan bersinar segaris lengkung tipis. Tahun barunya jatuh pada tanggal satu bulan kesepuluh, bukan bulan pertama. Menjelang tahun baru Isaka juga dirayakan dengan kemeriahan ritual dan duniawi pada hari terakhir bulan kesembilan. Di Bali, misalnya, perayaan itu dilakukan dengan Tawur Agung Kasanga yang dilanjutkan kemeriahan ogoh-ogoh pada malam harinya. Ini adalah kemeriahan dan kemuliaan ritual sekaligus hura-hura duniawi. Hmmm..., hura-hura duniawi? Ya, harus diakui bahwa ritual dan pawai ogoh-ogoh adalah juga sebentuk kontestasi kuasa dan gengsi yang duniawi. Dan bias hura-hura yang lebih kecil juga sering menyertai, seperti pesta alkohol dan judi.

Nyepi sebagai tahun baru dirayakan (dimuliakan!) dengan “berhenti”, refleksi, semadi, semacam momen menyejajarkan kedua kaki, menarik napas panjang, setelah berjalan sekian juta langkah tanpa henti di tahun sebelumnya, bersiap untuk kemudian menghitung langkah kesatu lagi. Di sini rutinitas langkah, pengalaman keseharian yang kecil, coba diarahkan pada kesadaran yang lebih besar: pengalaman kosmos. Kesadaran dan pengalaman dalam refleksi ini, seterbatas apa pun manusia bisa mencapainya, dilakukan dengan menghentikan sejenak langkah yang duniawi: mencari makan, kesenangan, ledakan emosi, juga ambisi kuasa.

Nyepi dan Gerhana Matahari: Sebuah “Kebetulan” yang Tepat
Kali ini Nyepi “kebetulan” ber-tepat-an dengan gerhana matahari total di beberapa daerah di Indonesia. Secara “kebetulan” bulan – yang hendak memancarkan cahaya segaris lengkung tipisnya ke bumi – berada di antara bumi dan matahari, dan ketiganya membuat satu garis lurus. Ini tanggal satu spesial yang dibuat oleh pergerakan kosmos – yang sebenarnya merupakan peristiwa semesta biasa. Tahun baru Isaka yang ditandai dengan peristiwa pembentukan garis lurus antara tiga titik pusat dari tiga benda angkasa yang kita jadikan patokan untuk menyusun sistem waktu, kalender. Itu saja.

Apa yang membuatnya spesial? Sederhana saja, karena ini jarang terjadi. Manusia selalu tertarik pada hal-hal langka, unik, aneh. Satu usia manusia belum tentu bisa mengalami gerhana matahari total. Kesadaran keseharian manusia hanya bisa mengalaminya dari siang yang tiba-tiba menjadi gelap sesaat, dan jika matahari dipandang, ia tertutup lingkaran hitam. Dengan bantuan perhitungan astronomi, manusia diperluas kesadarannya, bahwa ini adalah peristiwa semesta biasa, suatu titik logis sebagai konsekuensi dari pergerakan benda-benda angkasa. Kesadaran yang dibantu perhitungan astronomi modern ini kemudian melenyapkan narasi (kesadaran) lama tentang matahari yang ditelan oleh kala atau naga atau beruang. Narasi lama ini kemudian menjadi mitos bagi manusia modern yang meluaskan kesadarannya lewat astronomi.

Kesadaran Manusia dan Penciptaan Narasi
Tapi kita baiknya tidak lupa bahwa narasi lama yang kini kita sebut sebagai mitos gerhana itu juga lahir dari kesadaran manusia, nenek moyang kita. Sama dengan kita sekarang, kesadaran nenek moyang kita mencoba mengalami peristiwa semesta dan juga mengaitkannya dengan kehausan akan bahagia dan kekhawatiran akan ancaman. Dari keinsafan ini kita mafhum bahwa manusia tidak sedang mengelilingi lingkaran yang lain dari waktu ke waktu, abad ke abad, peradaban ke peradaban. Kita tetap mengelilingi lingkaran yang itu-itu saja, berulang-ulang, hanya saja dengan kesadaran yang berubah, dan juga narasi yang berbeda.

Kini, di dunia yang kita sebut modern ini, kita juga menciptakan narasi terhadap peristiwa semesta yang bernama gerhana dan tahun baru. Kemeriahan pesta di malam menjelang 1 Januari adalah narasi yang diciptakan dunia modern Barat, lalu disepakati dan bahkan menjadi kesadaran bagi (hampir) semua manusia di belahan dunia mana pun. Begitu pula dengan fenomena gerhana matahari total kali ini. Dengan kesadaran sebagai fenomena semesta yang langka, kita – dengan bantuan media informasi yang nirbatas – juga menciptakan narasi baru tentang gerhana matahari. Kita lihat bagaimana kemeriahan yang membuncah untuk menyambutnya. Ini adalah semacam narasi baru yang kita (manusia modern) ciptakan di tengah kesadaran kita akan gerhana. Dan bisa jadi di masa depan yang jauh, manusia dengan kesadaran yang diperluas lagi akan menganggap narasi kita ini sebagai mitos belaka.

Betapa kuatnya narasi-narasi yang dibuat kesadaran manusia. Dulu manusia menghadapi gerhana dengan ketakutan dan kekhawatiran, kini manusia menyambutnya dengan kemeriahan pesta yang meledak. Di masa depan yang jauh, apa lagi ya?

Jeblog, 9 Maret 2016

Ibed Surgana Yuga

Wrote by admin

Sering Dibaca

Silakan Mampir juga ke...